En la pendiente abrupta del Paseo Gervasoni, sostengo mi cuaderno de bocetos como si fuera el ancla que evita que me lleve el viento marino. Paso las páginas con dedos que tiemblan, buscando una imagen que ya vi, pero que se escapa cuando intento atraparla. Valparaíso no es un lienzo estático, lo aprendí en estos días: cambia con la luz, con el ruido lejano de las barcazas, con la piel gastada de sus murallas. Aquí, el color no está solo en las fachadas de madera desconchada ni en los tejados oxidados; está en el modo en que una farola alumbra un grafiti, en el mural que se desvanece tras la lluvia, en el reflejo huidizo del sol sobre las tejas disparejas.
Me adentro en las calles estrechas de Cerro Alegre, donde las escaleras no suben simplemente, sino que cuentan historias en cada peldaño. La humedad se filtra en la piedra y en la memoria. Una melodía se escapa de un altavoz, alguien entona una cueca lejos, y me sorprendo sonriendo. No por el aire nostálgico, sino porque entiendo que Valparaíso es también eso: un diálogo constante con el pasado que no se repite, sino que se reconstruye en cada paso. Intento que mi pincel lo sienta, que no traicione esa transparencia incierta que encuentro en sus calles.
Me detengo frente a una puerta azul que ha visto mejores épocas; un grafiti en espiral parece querer llevarme hacia adentro. Percibo un fragmento de conversación desde un departamento a medio abrir: dos viejos discuten sobre Neruda y su casa, La Sebastiana. La idea me atrapa. ¿Y si el espíritu de esa casa, ese caos organizado, pudiera expresarse en mis cuadros?
Decido ir hasta allá. Subo los cerros empinados que se abrazan como cómplices, mientras las nubes se enganchan en los cables del funicular. Al llegar, La Sebastiana parece un nave nodriza fuera de estación. Dentro, la colección estrafalaria de objetos parece tener vida propia: una máscara veneciana, un telescopio oxidado, cartas dobladas en rincones. Cada pieza me grita fragmentos de historia y de mundos posibles.
Con el cuaderno abierto, dibujo rápido, intentando atrapar no la forma exacta, sino esa amalgama de caos y método que Neruda imprimió aquí. En ese instante ocurre: una voz detrás de mí dice mi nombre, o eso creo. Me giro despacio. Un anciano con barba blanca y ojos claros me observa sin prisa. Buscas el alma de esta ciudad, verdad?, dice sin esperar respuesta. Sus palabras no son interrogantes, sino afirmaciones suspendidas en la bruma.
No es un alma nica, continua. Es un collage; est en el grito de las gaviotas, en el musgo que crece en las piedras, en aquel ni o que pinta versos en la plaza. Me palpita el coraz n. Le pregunto c mo sabe tanto, y l sonr eDe, como si la pregunta fuera trivial. Porque yo tambi n alguna vez fui un joven perdido, queriendo atrapar lo inasible.
Antes de desaparecer por el pasillo, me entrega un pequeño cuaderno con tapas desgastadas. Aqu tienes m s voces, para cuando se cierren tus ojos.
Regreso por el Paseo Atkinson, iluminado por las luces tenues que comienzan a encenderse, rodeado de fachadas que parecen musitar secretos. Abro el cuaderno en un banco solitario. Dentro hay dibujos, fragmentos de poemas, recetas de cocina y mapas sin coordenadas claras. Cada p gina es una llave hacia un pedazo de Valpara so que hasta ese momento desconoc a.
Entiendo que mi b squeda no terminar aqu , ni en un solo cuadro. Mi lienzo es esta urbe coral, un tejido arm nico de contrastes que pide ser atravesado con la mirada clara y el coraz n abierto. Me siento derrotado y, a la vez, encantado por la certeza de que lo verdaderamente valioso est en esa continua exploraci n.
Mientras escribo estas l neas, siento el aire salobre que entra por la ventana, el murmullo de un piano distante, y s que ma ana volver a perderme, a encontrarme, a pintar.
Nota: Este relato es una obra de ficci n. Los lugares mencionados existen y pueden visitarse.
