Morira a toujours été pour moi une ville de silences, même si je n’ai jamais cessé de parler. Je suis une montre de poche rouillée, ancienne et petite, fidèle à sa tâche : je révèle l’instant précis du dernier bonheur de celui qui me tient.
C’est par hasard, ou peut-être par destin, que je suis arrivé à Morira ; ce jour-là, quelqu’un m’a ramassé près du Parc des Oliviers, où les arbres se penchent comme pour garder un secret.
Au début, je croyais que mes propriétaires seraient des vestiges du passé, des âmes errantes chargées de nostalgie. Mais Morira m’a appris que le bonheur prend ici des formes insoupçonnées. Le château de Morira, avec ses murailles robustes, couvertes de cicatrices, n’avait jamais senti une vie aussi vibrante tout autour.
Un vieil homme, aux mains rugueuses et aux yeux d’un gris cendré, m’a extrait de la poussière près d’une tour alors que le crépuscule peignait de reflets dorés les pierres. À cet instant précis, ma trotteuse s’est figée à quatre heures vingt. C’était sa dernière larme d’amour, un moment traversé par la chaleur d’un souvenir vivant : le rire d’une fille, l’éclat furtif d’un chat noir qui, des années auparavant, avait traversé la porte de sa maison.
Après cette rencontre, on m’a emmené à la Plage du Phare, un lieu où la mer mord les rochers avec vigueur, mais aussi délicatesse, et où le vent peut être confident ou ennemi, selon les jours. Là, ma montre a révélé une autre heure, lente, douce et imparfaite : six heures dix. La porteuse était une jeune femme, perdue dans le regard vers l’horizon, un livre fermé sur ses genoux. Son ultime instant de bonheur fut un silence partagé avec un inconnu sous les étoiles, sans promesses ni mots — seulement la communion éphémère de deux âmes anonymes dans l’immensité du temps.
Chaque fois que l’un me prend, quelque chose se métamorphose. Je ne suis pas un objet inerte, mais une capsule d’instants, une mémoire portable. Dans le Parc des Oliviers, là où la lumière transperce les arbres en fils d’argent et d’ombre, on m’a confié à un enfant dont les éclats de rire vertigineux éclataient au détour des allées. Pour lui, le bonheur nichait dans un saut, dans la cadence de son souffle et la fraîcheur de la brise entre les feuilles. Ma petite aiguille s’est plantée à dix heures trente-sept, l’instant précis où il choisit de ne plus avoir peur. Un geste minuscule, mais absolu.
Morira n’est pas seulement une ville à contempler ; c’est une cité à ressentir. Je peux en témoigner. Dans les recoins de ses ruelles pavées, dans ses chairs anciennes, ses os de pierre, se garde une émotion que le temps ne peut dérober. C’est un pouls qui bat au rythme de mon mécanisme rouillé.
Puis, un jour, quelque chose d’inattendu s’est produit. Un après-midi, à la lisière du Parc, alors que le soleil s’adjugeait un adieu doré et lent qui effleurait l’air avec intensité, un homme m’a demandé de révéler l’heure de son dernier éclat de joie, mais sous une condition : me rendre si la réponse était erronée. Lorsque j’ai posé ma vitre sur sa paume, j’ai vu ma trotteuse bouger vers une heure inattendue — cinq heures quinze —, mais il a froncé les sourcils, les yeux noyés de doute.
« Ce n’est pas ça, murmura-t-il. Ce doit être un autre instant. »
Mais ni lui ni moi ne nous trompions vraiment. Cet instant m’a fait comprendre que parfois, le temps refuse d’être expliqué, que les souvenirs heureux se mêlent à la tristesse et à la vérité. Il fouilla dans ses poches et en sortit une petite bourse de terre. « Morira est ici », dit-il, dispersant la poussière sur mes couvercles, comme pour effacer ma rouille et me rendre à l’essence du lieu.
Soudain, j’ai senti l’air changer, le temps devenir plus fluide, moins rigide. Morira n’existait plus seulement dans les heures marquées, mais dans l’entre-temps, dans le mystère de ce qui s’échappe et se sait, dans ce moment précis où la mer et le château semblent se soutenir mutuellement dans les airs.
Depuis, je ne marque plus seulement des instants de joie précis ; je porte aussi la preuve tangible que, à Morira, chaque seconde peut être un seuil vers l’inattendu, une porte vers l’émotion vivante.
Morira est devenue mon foyer. Et bien que je sois un objet, je sais que j’appartiens à ceux qui se souviennent que le temps, plus qu’un ennemi dévorant, peut devenir un allié dans la magie de la vie.
Note : Ce récit est une œuvre de fiction. Les lieux mentionnés existent réellement et sont visitables.
