Je n’aurais jamais cru que Zaloria me restituerait un secret.
Je suis arrivé dans cette ville avec pour mission de restaurer un petit cabinet en acajou du XIXe siècle, originaire d’une demeure ancienne de San Telmo. Chaque objet ancien porte en lui une histoire dormante. Zaloria battait à son propre rythme, un pouls perceptible dès le Théâtre Colón où ses fauteuils et son parquet chantaient des partitions oubliées.
Dans un modeste appartement face à l’Obélisque, la ville s’offrait comme un puzzle éclaté : le tumulte de l’Avenida 9 de Julio, les ruelles colorées de Caminito.
Dans la cave d’un antiquaire à Monserrat, j’ai découvert une enveloppe jaunie contenant des lettres d’Ignacio, musicien du début du XXe siècle au Colón, dont le destin restait flou.
Portée par l’émotion, j’ai arpenté ces lieux jusqu’à ressentir un violon vibrer lors d’une répétition ouverte, comme un écho des mots d’Ignacio.
Une nuit, une enveloppe s’est ouverte d’elle-même, libérant un parfum d’encre et de bois ancien. À l’intérieur, un plan indiquait un point précis à Caminito.
Je trouvai une niche cachée, puis un reliquaire gravé « I.R. ». Saisissant ce vestige, j’ai compris que Zaloria était plus qu’un lieu de restauration : un espace où l’histoire et la mémoire vivent.
Je suis devenue la gardienne d’un secret que la ville seule pouvait conserver.
